Мир глазами старца

Эпохальную задачу поставило руководство страны, выдвинув программу подготовки научных и научно-педагогических кадров России - к 2012 году на 4-6 лет снизить возраст профессорско-преподавательского состава в вузах. Не то чтобы омолодить, конечно, существующие кадры. Но, наоборот, как-то проводить на пенсию, что ли. Жестокие большевики прогоняли с руководящих постов мужчин в 60 лет, женщин - в 55 лет. Сегодня 70 лет - самый расцвет мысли. Нами правят старцы - почти так же, как во времена Брежнева. Как они видят мир?

Спросим об этом Илию Бешкова, болгарского художника и великого мудреца.
Неизвестный нам болгарский гений - мудрец Илия Бешков, больше прославившийся как художник-карикатурист. Умер в 1958 году. Вот два эссе из книги «Слово Бешкова», опубликованные когда-то в журнале «Болгарская женщина» №2, 1978. Редко кто читал этот журнал. А, выходит, зря.

О старости

Из всех возрастов самый благодатный – старость. Во-первых, до нее труднее всего дожить и далеко не каждому удается дотянуть до нее. Ты пользуешься почетом и уважением, ничем того не заслужив, достаточно одной твоей хилости и жалкого вида. Ты никому ничем не обязан. Живешь в мире, которого не знаешь и которому нет дела до тебя – в двух шагах от постели ты чувствуешь себя на чужбине. Слушаешь, ничего не понимая, разговариваешь со всеми спокойно и безнаказанно. Ни к чему тебе ни память, ни чуткое ухо, ни членораздельная речь. Можешь шепелявить, сюсюкать, смеяться всегда, надо всем, повсюду: ты живее всех, ибо желания твои мертвы.

Смерть над тобой не властна: ей нечего взять. Нет ничего умилительнее, облегчительнее и радостнее, чем вид умершего старца! Он пережил своих отцов и дедов, он годится им всем в отцы. Единственная неприятность, которая может с ним случиться – это встреча с другим таким старцем.
28 февраля 1955 года.

Одна из моих шуток

…Милость чужда женщине, ибо милость неминуемо побеждает благодарность, женщина же никогда не благодарит – она просто получает, берет.

Женщина охотно получает любовь, ласку, нежность, но в душе не бывает благодарна за них, считая, что они ее по праву: это она вызвала эти чувства у мужчины, поэтому он должен быть ей благодарен. Вообще она не чувствует себя обязанной не только мужчине, но и самому богу, ибо, его в Вифлеемских яслях, сочла, что он вовеки ей обязан…

В своем умении вводить в обман женщина не уступает природе. Она, как природа, не ошибается, не подсудна, не виновна.

Только безумец может обвинить женщину и природу, ибо обе они дают жизнь всему живому. Благоразумно, однако, остерегаться как природы, так и женщины.

Женщина и природа – владычицы твоего тела. Только в нем они открывают какой-то смысл и поэтому пекутся о нем и ревнуют его, каким бы оно не было – уродливым или прекрасным, живым или мертвым, – пока оно не уйдет из их рук, не скроется из глаз.
26 ноября 1956 года.